Της Corinne Redfern

Πριν από δύο εβδομάδες, λίγο μετά τις δύο τα ξημερώματα, η βάρκα της Sami ανατράπηκε στα κύματα του ποταμού Μεκόνγκ και έριξε όλα τα υπάρχοντά της στο νερό, συμπεριλαμβανομένης της Lydie, της νεογέννητης κόρης της. «Έτσι απλά, έφυγε», θυμάται η 16χρονη.

Ανίκανη να κοιμηθεί, καθώς ο άνεμος έσκιζε τον μουσαμά που χρησίμευε ως ένα πενιχρό καταφύγιο από τα στοιχεία της φύσης, η Sami είχε περάσει τις προηγούμενες δύο ώρες καθισμένη με τα γόνατά της τραβηγμένα στην κοιλιά της, ευχόμενη να είχαν επιστρέψει στην ακτή. Ενώ η καταιγίδα μαινόταν γύρω τους, ο 25χρονος σύζυγός της, Luc, με το πρόσωπο συνοφρυωμένο, ήταν απασχολημένος απλώνοντας το βάρος του στο ξύλινο κύτος του χειροποίητου σκάφους σε μια προσπάθεια να αποτρέψει το μικρό τους σπίτι από το να ανατραπεί. Όλο αυτό το διάστημα, η κόρη τους κοιμόταν γαλήνια στην σκούρα πράσινη βαμβακερή αιώρα της. «Δεν χρειάστηκε καν να την κουνήσω», λέει τώρα η Sami. «Ο άνεμος ήταν αρκετά δυνατός και το έκανε αυτός». Καθώς η καταιγίδα δυνάμωνε, σκέφτηκε να πάρει τη Lydie στην αγκαλιά της για ασφάλεια. «Δεν ήξερα όμως αν ήταν καλύτερα απλώς να την αφήσω ήσυχη. Και όταν η βάρκα έπεσε, δεν μπορούσα να την πιάσω εγκαίρως. Ξαφνικά βρέθηκα ακριβώς κάτω από το νερό και όλα ήταν κρύα και μαύρα».

Ο Luc έφτασε πρώτος στη Lydie. Βουτώντας βαθύτερα κάτω από το νερό, έσπρωξε τις κατσαρόλες, τα τηγάνια και τα ρούχα που βυθίζονταν για να ξεμπλέξει την κόρη του από τα στρώματα υφάσματος, που την κρατούσαν στη θέση της. Όταν το έξι εβδομάδων μωρό άρχισε να ουρλιάζει, αφού έφτασε στην επιφάνεια, η Sami ξέσπασε σε κλάματα. «Νόμιζα ότι ήταν νεκρή. Τα μωρά πεθαίνουν συνέχεια εδώ. Ποτέ δεν ξέρεις αν θα καταφέρεις να κρατήσεις το δικό σου για μια ζωή ή μόνο για λίγο».

H Sami και ο Luc μεγάλωσαν και οι δύο δίπλα στο νερό. Ως μέλη της κοινότητας Τσαμ, μιας μειονοτικής ομάδας περίπου 288.000 Καμποτζιανών Μουσουλμάνων, που ζουν σε μεγάλο βαθμό κατά μήκος του ποταμού Μεκόνγκ και γύρω από τις όχθες της λίμνης Τονλέ Σαπ στις επαρχίες Κομπόνγκ Τσνάνγκ και Κομπόνγκ Τσαμ, οι οικογένειές τους έχουν μια προφορική ιστορία αλιείας και ναυτιλίας, που χρονολογείται 4.000 χρόνια πριν: μια ιστορία που περιλαμβάνει μετανάστευση σε όλη τη Νοτιοανατολική Ασία και επιβίωση από τη γενοκτονία των Ερυθρών Χμερ το 1975-1979.

Ωστόσο, η Sami και o Luc ανήκουν επίσης σε μια νέα γενιά εφήβων γονέων, ο αριθμός των οποίων έχει σχεδόν διπλασιαστεί στην Καμπότζη από το 2010, παρόλο που ο γάμος είναι παράνομος για άτομα κάτω των 18 ετών. Παρ’ όλα αυτά, τα κορίτσια 15-17 ετών ερωτεύονται τους γείτονές τους, που ζουν σε βάρκες, και η έλλειψη σεξουαλικής διαπαιδαγώγησης – ή οποιουδήποτε είδους διαπαιδαγώγησης – σημαίνει ότι γρήγορα, έστω και ακούσια, δημιουργούν οικογένειες λίγο αργότερα. Αυτή η έλλειψη εμπειρίας ζωής σε συνδυασμό με μια πολιτιστική κληρονομιά, που είναι δύσκολο να αποτιναχθεί, έχει προκαλέσει μια νέα κρίση επιβίωσης.

Ενώ εκ πρώτης όψεως οι γονείς μπορεί να γίνονται νεότεροι, λίγα έχουν αλλάξει στον τρόπο ζωής της κοινότητας. Κάθε πρωί, καθώς ανατέλλει ο ήλιος, οι οικογένειες σηκώνονται από τα υπνοδωμάτιά τους με τις μικρές ξύλινες βάρκες τους και μαζί κατευθύνονται σε βαθύτερα νερά για να κυνηγήσουν ολισθηρά χέλια λάσπης και μικρούς ασημένιους κυπρίνους γνωστούς ως «trey riel». Έφηβες μητέρες στέκονται όρθιες στην πλώρη, με χαλαρά τυλιγμένες χιτζάμπ, που προστατεύουν τον λαιμό τους από τον ήλιο, καθώς οι σύζυγοί τους ρίχνουν χειροποίητα δίχτυα στο νερό και περιμένουν να φουσκώσουν.

Σε μια καλή μέρα, οι θήκες κάτω από το κατάστρωμα θα κατακλυστούν από φρέσκα ψάρια και οι οικογένειες κατευθύνονται κατευθείαν στην ψαραγορά Prev Pnov, 12 χιλιόμετρα βόρεια της Πνομ Πενχ, όπου ένα κιλό ψάρι κοστίζει έως και 6.000 ρίελ, ή 1,50 δολάρια. Σερβίρεται ψαρόσουπα και ρύζι για πρωινό και μεσημεριανό γεύμα. Τηγανητό ψάρι και ρύζι για δείπνο.

Ωστόσο, οι καλές μέρες έρχονται όλο και πιο δύσκολα, και σε αυτή τη γενιά φαίνονται όλο και λιγότερο άξιες αναμονής.

Τα τελευταία χρόνια, οι νέες τεχνολογίες και οι παράνομες μέθοδοι αλιείας, όπως η χρήση μπαταριών για την ηλεκτροπληξία ολόκληρων κοπαδιών ψαριών, έχουν αρχίσει να εξαντλούν την τοπική αλιεία. Ο στόχος της κυβέρνησης για παραγωγή 1,2 εκατομμυρίων τόνων ψαριών έως το 2019, με στόχο τη μείωση των εισαγωγών από γειτονικές χώρες όπως το Βιετνάμ, ενθαρρύνει τη δημιουργία βιομηχανοποιημένων ιχθυοτροφείων. Και οι δύο εξελίξεις αναγκάζουν τώρα τις οικογένειες Τσαμ να οδηγούν τα σκάφη τους για περισσότερες από τρεις ώρες ανάντη του ποταμού για μια αξιοπρεπή ψαριά. Όταν φτάνουν με τους κουβάδες τους με κυπρίνους στο Prek Pnov, διαπιστώνουν ότι οι τιμές μειώνονται, γεγονός που καθιστά πιο δύσκολο από ποτέ να αποκομίσουν κέρδος. Και καθώς η ανάπτυξη πολυτελών ξενοδοχείων εξαπλώνεται κατά μήκος των όχθων του ποταμού Τόνλε Σαπ, υπάρχει ακόμη μεγαλύτερη πίεση στην κοινότητα Τσαμ να διαλύσει τους καταυλισμούς της και να παραμείνει αγκυροβολημένη στη μέση του ποταμού όλη τη νύχτα αυξάνοντας τον κίνδυνο ανατροπής και πνιγμού.

Έτσι, για τους σημερινούς νεαρούς έφηβους γονείς που έχουν παιδιά να θρέψουν, η ζωή στο νερό αρχίζει να χάνει μέρος της γοητείας της. «Η κόρη μου, Lyna, κλαίει όλη μέρα, επειδή πεινάει και δεν έχω τίποτα να την ταΐσω», εξηγεί η 17χρονη Ros Herny, η οποία έμαθε να κολυμπάει μόλις πριν από δύο χρόνια, παρόλο που ζει στις βάρκες από τη γέννησή της.

«Όταν μεγάλωνα, έτρωγα ψάρι για πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό, με λίγο ρύζι για να χορτάσω. Το ψάρι, όμως, έχει γίνει μια πολυτέλεια, που δεν μπορούμε πλέον να κρατήσουμε για τον εαυτό μας. Έτσι, ταΐζω τη Lyna ρύζι με νερό ποταμού για πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό, και δεν τρώει καθόλου ψάρι. Δεν έχει ενέργεια και είναι μικροκαμωμένη για την ηλικία της. Με κάνει να αναρωτιέμαι γιατί ζούμε έτσι».

Η γενιά των γονιών της τα είχε πάει καλύτερα, λέει η Herny. «Οι φίλες μου κι εγώ φτιάχνουμε τώρα τις οικογένειές μας, αλλά δεν έχουμε τις δεξιότητες που χρειαζόμαστε για να ανταγωνιστούμε τις μεγάλες εταιρείες, οπότε τα παιδιά μας δεν έχουν τίποτα να φάνε. Εν τω μεταξύ, οι γονείς μου απλά φροντίζουν μόνο τους εαυτούς τους. Μερικές φορές έχουν ακόμα πολλά ψάρια».

Ο Dak Gneng, διευθυντής έργου του παραρτήματος Τακμάο της τοπικής ΜΚΟ Friends International, λέει ότι συναντά ολοένα και μεγαλύτερο αριθμό εφήβων μητέρων από την κοινότητα Τσαμ, που δεν μπορούν να θρέψουν τα παιδιά τους.

«Όταν μιλάω μαζί τους, όλοι μου λένε πόσο επικίνδυνο είναι να ζεις έτσι», εξηγεί ο Gneng. «Οι γονείς τους λένε “αυτή είναι η κουλτούρα μας, πρέπει να ζεις κατά μήκος του ποταμού και να σέβεσαι το νερό”, αλλά η νεότερη γενιά αντιμετωπίζει την προοπτική να θρέψει τις οικογένειές της και να ανταγωνιστεί τις μεγάλες εταιρείες. Είναι όλο και πιο δυστυχισμένοι εδώ».

Πολλοί νέοι γονείς έχουν ήδη αρχίσει να αναζητούν εργασία σε άλλους κλάδους, όπως εργοστάσια ενδυμάτων ή πάγκους σε αγορές. Κάποιοι μάλιστα θεωρούν την επαιτεία κατά μήκος του ποταμού ως μια πιο βιώσιμη εναλλακτική λύση. («Δεν μου αρέσει, αλλά είναι το μόνο που μπορώ να κάνω μερικές φορές», λέει η Herny). Ο σύζυγος της Sami, Luc, βρήκε πρόσφατα δουλειά σε ένα τουριστικό σκάφος πλέοντας πάνω-κάτω στο ποτάμι κατά τη δύση του ηλίου, καθώς οι επισκέπτες φωτογραφίζουν τις σιλουέτες της κοινότητας που αποκαλεί σπίτι του. «Λέει ότι θέλει να μαζέψει αρκετά χρήματα για να νοικιάσουμε ένα διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης», λέει η Sami. «Δεν θέλουμε η κόρη μας να μεγαλώσει πεινασμένη ή φοβισμένη όπως εμείς».

Αλλά η ίδια νεανικότητα που έχει προκαλέσει δυσαρέσκεια μπορεί επίσης να κάνει δύσκολη την αποχώρηση από την κοινότητά τους, ειδικά όταν πρόκειται να αποχαιρετήσουν τους γονείς τους. Η Hasanas Rong είναι 17 ετών και μεγαλώνει μόνη της την δύο μηνών κόρη της, Eyni, από τότε που ο σύζυγός της την άφησε για να μετακομίσει στην πόλη. «Είπε ότι δεν ήθελε πια να είναι ψαράς, επειδή δεν υπάρχουν ψάρια», εξηγεί. «Μαλώσαμε, επειδή δεν ένιωθα έτοιμη να αφήσω την οικογένειά μου, και μετά είπε ότι θα με χωρίσει». Ήταν τριών μηνών έγκυος τότε και δεν τον έχει δει από τότε.

Ο 34χρονος αδελφός της, ο Hole Son, πιστεύει ότι η αδερφή του έπρεπε να είχε αφήσει πίσω τους συγγενείς της και να ακολουθήσει τον άντρα της με αντάλλαγμα ένα πιο σταθερό εισόδημα. «Η Rong είναι πολύ μικρή για να κάνει παιδί, αλλά αυτό είναι φυσιολογικό εδώ», λέει. «Τα περισσότερα κορίτσια είναι έφηβες, όταν μένουν έγκυες για πρώτη φορά. Τώρα πρέπει να τη στηρίξουμε, επειδή δεν έχει δουλειά και η κόρη της δεν έχει τίποτα να φάει. Συχνά βλέπω τη Rong να μένει χωρίς φαγητό για μέρες, μόνο και μόνο επειδή δε θέλει να αντιμετωπίζει ντροπή να ζητάει περισσότερη βοήθεια από τη μητέρα και τον πατέρα μας».

Ο Hole Son λέει ότι, όταν το ψάρεμα πάει καλά, μπορεί να κερδίσει έως και 60.000 ρίελ (15 δολάρια) σε μια μόνο μέρα και θα προσφέρει βοήθεια στην αδερφή του. «Όταν όμως τα πράγματα πάνε άσχημα, δεν κερδίζω τίποτα απολύτως». Εκείνες τις μέρες, η μεγαλύτερη γενιά έχει προτεραιότητα. «Ως ένδειξη σεβασμού, ταΐζουμε πρώτα τους γονείς μας, ακόμα κι αν αυτό σημαίνει ότι οι νεότεροι χάνουν κάτι», λέει.

Η Rong σωπαίνει, όταν ρωτιέται για την κατάστασή της. «Είναι πολύ άσχημα για το μωρό μου», λέει τελικά. «Δεν μπορώ να τη θηλάσω, επειδή δεν έχω αρκετό γάλα, και κλαίει όλη μέρα, επειδή πεινάει. Καθόμαστε έξω κάτω από τον ήλιο όλη μέρα, κάτι που νομίζω ότι μας αρρωσταίνει κι εμάς. Όλα είναι πολύ άσχημα για εμάς εδώ. Φοβάμαι πολύ για το μωρό μου».

Η Sami συμφωνεί. «Όταν ήμουν παιδί, πεινούσα κι εγώ, αλλά ποτέ δεν πεινούσα τόσο πολύ. Όταν κοιτάζω τη Lydie, σκέφτομαι: «Ίσως θα ήταν καλύτερα να είσαι μακριά από το νερό. Ίσως το νερό να μην είναι τελικά φίλος μας».

Η Corinne Redfern είναι βραβευμένη ανεξάρτητη δημοσιογράφος, της οποίας το έργο έχει δημοσιευτεί στις εφημερίδες Telegraph, Guardia, Marie Claire, Stylist, Sunday Times και BBC. Αυτή τη στιγμή ζει στην Καμπότζη. Το άρθρο αυτό αποτελεί μέρος του εγχειρήματος Crying Hunger, το οποίο δημιουργήθηκε με την υποστήριξη του Ευρωπαϊκού Κέντρου Δημοσιογραφίας.