Ένα αυτοσχέδιο μνημείο στην πιτσαρία στο Κραματόρσκ, όπου 12 πολίτες και ένας άγνωστος αριθμός στρατιωτών σκοτώθηκαν από ρωσικό πύραυλο τον Ιούνιο του 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, Αύγουστος 2023, Χρησιμοποιείται με άδεια.

Όταν βρισκόμουν στο Κραματόρσκ, μια πόλη στην περιοχή Ντονέτσκ της ανατολικής Ουκρανίας, τον Αύγουστο του 2022, μπορούσα να δω από τα παράθυρά μου μια γιγαντιαία μπλε και κίτρινη ουκρανική σημαία στο διπλανό Κεντρικό Πάρκο. Τον Αύγουστο του 2023, είχα τα παράθυρά μου καλυμμένα με μοριοσανίδες, ως συμβολική ασπίδα από τις εκρήξεις και τα θραύσματα.

Όπως και πολλά άλλα κτίρια στο Κραματόρσκ, το γιγαντιαίο Παλάτι Πολιτισμού στο κέντρο της πόλης έχει τα παράθυρά του καλυμμένα με μοριοσανίδες, λόγω του ρωσικού πυραύλου που χτύπησε το έδαφος κοντά, σπάζοντας τα γυαλιά. Φωτογραφία της Yulia Abibok, Αύγουστος 2023, χρησιμοποιείται με άδεια.

Το Κραματόρσκ, μια πόλη 150.000 περίπου κατοίκων, πριν από την ολοσχερή ρωσική εισβολή στην Ουκρανία στις αρχές του 2022, ήταν το διοικητικό κέντρο της περιοχής του Ντονέτσκ από το 2015, όταν η Ρωσία κατέλαβε την πόλη του Ντονέτσκ. Βρίσκεται σε έναν δρόμο, από το Σλαβιάνσκ στο βόρειο τμήμα της πόλης μέχρι την Ντρουζκόβκα και την Κονταντίνοφκα νοτιοανατολικά, όπου όλα τα μέρη είναι πολύ κοντά το ένα στο άλλο και συχνά θεωρούνται ως ένα ενιαίος συνοικισμός. Όλοι έχουν αντικρύσει περιστασιακά βομβαρδισμούς από την πλευρά των ρωσικών δυνάμεων.

Η πιο μακρινή πόλη απέχει περίπου 20-30 λεπτά με το αυτοκίνητο από το Τορέτσκ της Νέας Υόρκης και το Μπαχμούτ, μερικές από τις πιο συχνές ζώνες συγκρούσεων από τον Οκτώβριο και τον Νοέμβριο του 2022, όταν οι ρωσικές δυνάμεις αποσύρθηκαν από την περιοχή του Χάρκοβο και την πόλη της Χερσώνας.

Στο κέντρο της πόλης Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Κατά τη διάρκεια του τελευταίου ενάμιση έτους, οι ρωσικές δυνάμεις χτύπησαν δύο φορές το Κραματόρσκ στις πιο πολυσύχναστες περιοχές, κάτι μάλλον ασυνήθιστο ακόμη και για αυτή τη αιματηρή εισβολή. Τον Απρίλιο του 2022, ένας ρωσικός πύραυλος προσγειώθηκε σε σιδηροδρομικό σταθμό στην πόλη, όπου περίμεναν περίπου 4.000 άνθρωποι για εκκένωση, αφήνοντας 61 νεκρούς και 121 τραυματίες. Τον Ιούνιο του 2023, το μεγαλύτερο και πιο δημοφιλές μέρος στο Κραματόρσκ, μια πιτσαρία στο κέντρο της πόλης, καταστράφηκε από στοχοποιημένη επίθεση με ένα πύραυλο, που σκότωσε 12 πολίτες και έναν άγνωστο αριθμό στρατιωτικού δυναμικού.

Ένα αυτοσχέδιο μνημείο στο σιδηροδρομικό σταθμό στο Κραματόρσκ, όπου επτά παιδιά ήταν μεταξύ των νεκρών και 16 μεταξύ των τραυματιών. Φωτογραφία της Yulia Abibok, Αύγουστος 2023, χρησιμοποιείται με άδεια.

Αυτό που απέμεινε από την πιτσαρία και ένα διπλανό κτίριο, μετά την επίθεση πυραύλων. Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Όπως σχεδόν όλα τα άλλα μέρη στο Κραματόρσκ, η πιτσαρία έκλεισε μετά τις αρχές του 2022, αλλά ξανάνοιξε αργότερα το ίδιο έτος. Καθώς το πρώτο σοκ της εισβολής ξεπεράστηκε και οι νέες πολεμικές πραγματικότητες έγιναν λίγο-πολύ σαφείς, μερικά νέα καφέ και καταστήματα άνοιξαν ή αντικατέστησαν άλλα, ακολουθώντας τις μεταβαλλόμενες προϋποθέσεις. Πλέον, υπάρχουν περισσότεροι ένστολοι άνδρες και στρατιωτικά οχήματα στους δρόμους του Κραματόρσκ παρά πολίτες, αν και οι ντόπιοι λένε ότι πολλοί άνθρωποι, που έφυγαν από την πόλη στις αρχές του 2022, επιστρέφουν σιγά-σιγά. Αυτές τις μέρες, τα καταστήματα, που πωλούν στρατιωτικά ρούχα και εξοπλισμό, φαίνεται να είναι πιο συχνά στο Κραματόρσκ από οτιδήποτε άλλο.

Ένα κατάστημα στο Κραματόρσκ ενημερώνει το κοινό “Είμαστε ανοικτά”. Φωτογραφία της Yulia Abibok, Αύγουστος 2023, χρησιμοποιείται με άδεια.

Το αλκοόλ έχει απαγορευτεί στην περιοχή από τα μέσα του 2022 για να αποφευχθούν τα περιστατικά με μεθυσμένους ένοπλους άνδρες. Παραμένουν πολυάριθμες, ξεχασμένες πινακίδες, που διαφημίζουν αλκοολούχα ποτά σε εστιατόρια και καταστήματα – τόσο στα κλειστά όσο και σε αυτά που λειτουργούν ακόμη – που μπερδεύουν συχνά τους νεοφερμένους. Το Alcomarket, μια τεράστια αλυσίδα καταστημάτων ποτών στην Ουκρανία, πλέον πουλάει νερό και αναψυκτικά στο Κραματόρσκ. Όπως συμβαίνει συχνά με τις διοικητικές απαγορεύσεις, το παράνομο εμπόριο ευδοκιμεί. “Μαθαίνω από στρατιωτικούς σε ποια καταστήματα μπορώ να αγοράσω βότκα”, μου είπε ένας ταξιτζής.

Οι αεροπορικές προειδοποιήσεις είναι ατελείωτες στην πόλη, έτσι, σε αντίθεση με άλλες περιοχές, το προσωπικό των σουπερμάρκετ, των μαγαζιών και των καφετεριών δεν αναγκάζει ποτέ τους πελάτες τους να φύγουν στο άκουσμα σειρήνας συναγερμού (οι περισσότερες επιχειρήσεις και δημόσιοι οργανισμοί στην Ουκρανία, εκτός αν λειτουργούν υπογείως, υποχρεούνται να διώξουν τους επισκέπτες τους το συντομότερο δυνατό, να αναστείλουν τις υπηρεσίες τους και να κλείσουν την υπηρεσία μέχρι να σταματήσει η ειδοποίηση, ώστε να αποφευχθούν μαζικές απώλειες σε περίπτωση ατυχήματος). Τώρα, η πόλη είναι γεμάτη με μικρά τσιμεντένια καταφύγια, που έχουν εγκατασταθεί κοντά σε δημόσιους χώρους όπως σιδηροδρομικοί σταθμοί και στάσεις λεωφορείων.

Ένα καταφύγιο από τις βόμβες στο σιδηροδρομικό σταθμό στο Κραματόρσκ. Φωτογραφία από την Yulia Abibok, Αύγουστος 2023, χρησιμοποιείται με άδεια.

Ωστόσο, είναι μια πρόκληση να βρεις ένα συγκεκριμένο μέρος, αν δεν είσαι ντόπιος, διότι, πλέον, δεν μπορείς να βασιστείς σε χάρτες. Σε όλη τη χώρα, και ειδικά σε μέρη που βρίσκονται πιο κοντά στην πρώτη γραμμή, όπως το Κραματόρσκ, οι δρόμοι έχουν αλλάξει όνομα και τα παλιά εστιατόρια και τα καταστήματα εξακολουθούν να λειτουργούν, ακόμη και αν έχουν κλείσει και καταστραφεί εδώ και καιρό. Τα καινούργια δεν είναι σημειωμένα στον χάρτη.

Η Revolut, μια διεθνής ηλεκτρονική τραπεζική υπηρεσία, μπλόκαρε όλες τις συναλλαγές με κάρτα στην περιοχή, συνηθισμένη πρακτική από τις αρχές του 2022, καθώς πολλές επιχειρήσεις πίστευαν ότι η Ρωσία θα μπορούσε σύντομα να καταλάβει ολόκληρη την περιοχή, και να λειτουργούν υπό ρωσικό έλεγχο, ώστε τελικά να είναι υπεύθυνες για την παραβίαση των αντιρωσικών κυρώσεων. Άλλες διεθνείς διαδικτυακές υπηρεσίες όπως το Booking.com και το Airbnb έχουν επίσης αναστείλει τις υπηρεσίες τους εκεί, καθιστώντας δύσκολο να βρεθεί μέρος για να διανυκτερεύσει κάποιος, πόσο μάλλον όταν η ζήτηση παραμένει υψηλή λόγω των οικογενειών και των φίλων, που έρχονται να επισκεφθούν το στρατιωτικό προσωπικό στην περιοχή. Το μεγαλύτερο ξενοδοχείο της πόλης γειτονεύει με την κατεστραμμένη πιτσαρία και έχει υποστεί βαριές φθορές. Η εναλλακτική πλατφόρμα, όπου οι ντόπιοι δημοσιεύουν τα πράγματά τους προς ενοικίαση ή πώληση, συμπεριλαμβανομένων των διαμερισμάτων τους, δεν προσφέρει την επιλογή επισήμανσης της διαθεσιμότητας για συγκεκριμένες ημερομηνίες και αξιολόγησης του ακινήτου και του ιδιοκτήτη, οπότε ακόμη και μετά από πολύ ψάξιμο για να βρεις ένα άδειο μέρος, δεν μπορείς ποτέ να είσαι σίγουρος αν θα καταλήξεις σε ένα καθαρό και άνετο διαμέρισμα ή σε ένα βρώμικο λάκκο, που ανήκει σε κάποιον ψυχοπαθή.

Το Tato Hub, ένας κοινοτικός χώρος που λειτούργησε για να ενθαρρύνει τους ντόπιους άνδρες να περνούν περισσότερο χρόνο με τα παιδιά τους (το tato σημαίνει “πατέρας” στα ουκρανικά), έγινε ένας πολυάσχολος κόμβος εθελοντών το 2022. Οι εθελοντές συμμετείχαν και διασκέδασαν τα υπόλοιπα ντόπια παιδιά, μοίρασαν ανθρωπιστική βοήθεια και απομάκρυναν ανθρώπους από σημεία συγκρούσεων, όπως το Μπαχμούτ και το Σολεντάρ.

Το 2023, σημειώθηκε αύξηση επισκέψεων από τα παιδιά, συμπεριλαμβανομένων των ντόπιων που επέστρεψαν στην πόλη, καθώς και όσων ήρθαν να επισκεφθούν τους πατέρες τους από αλλού. Με τα σχολεία και τα νηπιαγωγεία κλειστά σε όλη την πόλη και τους δρόμους της να παραμένουν πολύ επικίνδυνοι –ή πολύ ζεστοί το καλοκαίρι– για να παίξουν, το Tato Hub είναι σχεδόν το μόνο μέρος στο Κραματόρσκ για τα μικρά παιδιά, για να περάσουν χρόνο και να βρουν φίλους, δήλωσε η Olena Kurtova, βοηθός παιδαγωγού και δασκάλα καλλιτεχνικών σε νηπιαγωγείο, που τώρα διοργανώνει τακτικές δραστηριότητες για τα παιδιά στο Tato Hub.

Ένα μάθημα καλλιτεχνικών από την Olena Kurtova, Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Ο Olexandr Ivanov από το Tato Hub κρατώντας ένα σχέδιο ζωγραφικής έτσι ώστε για να διδάξει τα παιδιά πώς να περιπλανιούνται με ασφάλεια από τις εκρήξεις. Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Ο Olexandr Ivanov, ένας από τους μπαμπάδες του Κραματόρσκ που ξεκίνησε την πρωτοβουλία του Tato Hub, είπε ότι αισθάνεται πιο ασφαλής στο Κραματόρσκ τώρα από ό,τι πριν από ένα χρόνο, όταν οι ρωσικές δυνάμεις κατέλαβαν τα κοντινά τμήματα της γειτονικής περιοχής Λουχάνσκ και μέρος της περιοχής Ντόνετσκ στον βορρά, προχωρώντας νότια προς το Σλαβιάνσκ και το Κραματόρσκ από το κατεχόμενο Λούμαν και δυτικά προς το κατεστραμμένο Μπαχμούτ, δημιουργώντας μια ευρεία αίσθηση αβεβαιότητας και πανικού.

Στο κέντρο της πόλης. Στις κατεστραμμένες πόλεις και κωμοπόλεις της ανατολικής Ουκρανίας, τα λουλούδια έχουν ευδοκιμήσει μέσα στο χάος. Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία της Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Καθώς η τοπική ένταση ηρεμεί, τόσο η εγχώρια όσο και η διεθνής βοήθεια και ο εθελοντισμός έχουν μειωθεί. Ιάπωνες, Αμερικανοί και Νεοζηλανδοί υπήκοοι, οι οποίοι έγιναν τοπικές διασημότητες, καθώς συμμετείχαν στο Tato Hub πέρυσι, έφυγαν την ίδια χρονιά, ενώ ο Ιάπωνας αγωνίζεται ακόμη για την Ουκρανία. Ο Sergiy, ένας άνδρας από το Κίεβο που οδηγούσε ένα κατεστραμμένο μίνι λεωφορείο απομακρύνοντας ανθρώπους, πέθανε από ανίατη ασθένεια λίγο αργότερα. Δεν υπάρχει πλέον ανθρωπιστική βοήθεια, καθώς οι αιμοδότες έστρεψαν την προσοχή τους σε μέρη που υποφέρουν περισσότερο, όπως η Χερσώνα στη νότια Ουκρανία, η οποία απελευθερώθηκε τον Νοέμβριο του 2022, αλλά βομβαρδίζεται από τις ρωσικές δυνάμεις σχεδόν κάθε μέρα από τότε. Για πολλούς στην Ουκρανία, ολόκληρο το ανατολικό τμήμα της Ουκρανίας παραμένει μια περιοχή, όπου οι ντόπιοι έχουν διχαστεί και είναι συνεπώς υπεύθυνοι για τον πόλεμο. Για την τραγωδία στην πιτσαρία, ένας 57χρονος ντόπιος κατηγορήθηκε για τον συντονισμό της επίθεσης.

Ο Olexandr από το Tato Hub δείχνει, ωστόσο, σε ένα τοπικό νεκροταφείο όπου, όπως σε όλη την Ουκρανία, το 2022 αναδύθηκε ένα ξεχωριστό τμήμα για τάφους στρατιωτών. Ο Sergiy, ο οδηγός του λεωφορείου εκκένωσης, είναι θαμμένος κάπου στο πολιτειακό τμήμα του ίδιου νεκροταφείου. Στο άδειο Κραματόρσκ, καθώς και σε ολόκληρη την εκκενωμένη Ουκρανία, τα νεκροταφεία είναι σήμερα ο μοναδικός τομέας εγγυημένης ανάπτυξης.

Στρατιωτικό νεκροταφείο στο προάστιο του Κραματόρσκ, Αύγουστος 2023. Φωτογραφία από την Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια.

Εθνική σημαία του Αζερμπαϊτζάν στο στρατιωτικό νεκροταφείο στο προάστιο του Κραματόρσκ. Στα τέλη της δεκαετίας του '80 και στις αρχές της δεκαετίας του '90, πολλοί από όσους διέφυγαν από τους πολέμους στη Γεωργία, το Αζερμπαϊτζάν και την Αρμενία κατέληξαν στην Ουκρανία. Για όσους βρήκαν ένα νέο σπίτι στην ανατολική Ουκρανία, η ρωσική εισβολή του 2022 ήταν ο τρίτος πόλεμος που βίωσαν μέσα στα 30 χρόνια, μετά την εισβολή στην περιοχή το 2014. Φωτογραφία από την Yulia Abibok, χρησιμοποιείται με άδεια