Μετανάστες εργάτες σε κτίριο στο Μπουρ Ντουμπάι, ΗΑΕ, 21 Μαρτίου 2023. Φωτογραφία από τον Gaurav Dhwaj Khadka στο Wikimedia Commons ( CC-SA 4.0 ).

Του Noorudeen Veetykadan

Από τον/την Noorudeen Veetykadan

Τον Μάρτιο του τρέχοντος έτους, η ζωή στον Κόλπο άρχισε να γίνεται ασυνήθιστα εύθραυστη.

Οι ειδοποιήσεις ειδήσεων διέκοπταν τα συνηθισμένα βράδια. Οι φήμες ταξίδευαν πιο γρήγορα από κάθε εφησυχασμό. Πύραυλοι, μη επανδρωμένα αεροσκάφη, κλεισίματα εναέριου χώρου και πολιτικές εντάσεις έγιναν ξαφνικά μέρος των καθημερινών συζητήσεων. Για πολλές οικογένειες που ζουν στην περιοχή, ειδικά για μετανάστες μακριά από τις πατρίδες τους, η αβεβαιότητα εγκαταστάθηκε ήσυχα στην καθημερινότητα.

Ακόμα και οι πιο απλές ρουτίνες άλλαξαν. Οι άνθρωποι έβγαιναν έξω πιο προσεκτικά. Οι γονείς παρακολουθούσαν τα νέα πιο προσεκτικά. Τα τηλεφωνήματα στην πατρίδα έγιναν πιο μακροσκελή, πιο ήπια, πιο έντονα.

Από το παράθυρο του διαμερίσματός μας στη Ντόχα, έβλεπα συχνά εργάτες συγκεντρωμένους σε μικρές ομάδες μετά από μακριές βάρδιες. Άνδρες με ξεθωριασμένες στολές, με τα πρόσωπά τους σημαδεμένα από τη ζέστη, τη σκόνη και την εξάντληση. Κάποιοι κάθονταν στα πεζοδρόμια. Κάποιοι ακουμπούσαν σιωπηλά στα κιγκλιδώματα των κατασκευών. Άλλοι ξεκουράζονταν στα πεζοδρόμια πριν επιστρέψουν σε πολυσύχναστα καταλύματα, αφού είχαν χτίσει πόλεις, στις οποίες μπορεί να μην ανήκαν ποτέ πραγματικά.

Η μικρότερη κόρη μου, η Μαριάμ, τους παρακολουθούσε προσεκτικά.

«Είναι κουρασμένοι, αφού έχουν δουλέψει όλη μέρα;», ρωτούσε.

«Τους λείπουν οι οικογένειές τους;».

Έπειτα, αφού άκουσε αποσπάσματα συζητήσεων σχετικά με συγκρούσεις και αβεβαιότητα, οι ερωτήσεις της βάθυναν.

«Είναι ασφαλείς αυτοί οι εργάτες, οι σεκιουριτάδες και οι ντελιβεράδες έξω;».

Δεν είχα πάντα απαντήσεις.

Οι ερωτήσεις της, ωστόσο, έμειναν στο μυαλό μου.

Τα παιδιά παρατηρούν αυτό που οι ενήλικες συχνά παραβλέπουν. Βλέπουν τον διανομέα, που περιμένει σε ένα φανάρι. Την καθαρίστρια να σκουπίζει τους άδειους διαδρόμους σε σιωπηλά κτίρια. Τον φύλακα ασφαλείας να στέκεται μόνος έξω ακόμα και μετά τα μεσάνυχτα. Ο κόσμος τους δεν έχει ακόμη χωριστεί σε κατηγορίες σπουδαιότητας και αορατότητας.

Και ίσως γι’ αυτό οι ερωτήσεις της με αναστάτωσαν.

Επειδή πίσω από κάθε κράνος εργοταξίου, κάθε ποδήλατο διανομής, κάθε στολή συντήρησης στον Κόλπο, συνήθως υπάρχει μια άλλη ιστορία, που εκτυλίσσεται κάπου μακριά. Μια ιστορία για μια μητέρα που περιμένει ένα τηλεφώνημα, μια σύζυγο που φέρει μόνη της ευθύνες, τα παιδιά που λαμβάνουν την αγάπη ενός πατέρα μέσω βιντεοκλήσεων και ολόκληρη την οικογένεια, που εξαρτάται από εμβάσματα.

Οι περισσότεροι μετανάστες εργάτες δεν φεύγουν από το σπίτι αναζητώντας πολυτέλειες. Φεύγουν αναζητώντας ανακούφιση.

Απαλλαγή από το χρέος.

Από την ανεργία.

Από την πείνα.

Από την αργή ασφυξία της φτώχειας.

Προέρχονται από χωριά και μικρές πόλεις σε όλη την Ασία και την Αφρική, όπου οι ευκαιρίες είναι σπάνιες και η ίδια η επιβίωση απαιτεί θυσίες. Κουβαλούν φωτογραφίες σε φθαρμένα πορτοφόλια και υποσχέσεις σε κουρασμένες καρδιές. Κάποιοι ονειρεύονται να εκπαιδεύσουν μια κόρη. Κάποιοι ελπίζουν να χτίσουν ένα μέτριο σπίτι. Κάποιοι απλώς θέλουν οι γονείς τους να γεράσουν χωρίς οικονομικό φόβο.

Έρχονται στον Κόλπο για να χτίσουν.

Να υψώνουν πύργους από την άμμο.

Να στρώνουν δρόμους σαν κορδέλες στις ερήμους.

Να καθαρίζουν γυάλινα κτίρια που αγγίζουν τα σύννεφα.

Να προσφέρουν άνεση στα σπίτια, ενώ ζουν μακριά από τους δικούς τους.

Πολλοί δεν φαντάζονταν ποτέ, όμως, ότι θα μπορούσαν επίσης να γίνουν θύματα συγκρούσεων, που δεν ήταν ποτέ δικές τους.

Σε πρόσφατες απεργίες σε όλη την περιοχή, πολλοί μετανάστες εργάτες ήταν μεταξύ εκείνων που έχασαν τη ζωή τους. Κάποιοι πέθαναν ήσυχα, χωρίς τίτλους αρκετά μεγάλους για να χωρέσουν τις ιστορίες τους. Λίγες γραμμές στις ειδήσεις. Μια σύντομη αναφορά στα θύματα. Έπειτα, ο κόσμος προχώρησε.

Κάπου μακριά, όμως, οι οικογένειες δεν προχωρούσαν. Μια μητέρα κατέρρευσε ακούγοντας ότι ο γιος που διέσχισε ωκεανούς για να τη στηρίξει θα επέστρεφε τώρα μέσα σε ένα φέρετρο. Μια σύζυγος κοίταζε ένα σιωπηλό τηλέφωνο περιμένοντας μια κλήση, που δεν θα ξαναερχόταν ποτέ. Παιδιά πολύ μικρά για να κατανοήσουν γεωπολιτική έμαθαν ξαφνικά την έννοια της μόνιμης απουσίας.

Για πολλές οικογένειες μεταναστών, ο εργαζόμενος δεν είναι απλώς αυτός που βγάζει τα προς το ζην. Είναι η γέφυρα, που κρατά ολόκληρη την οικογένεια πάνω από τη φτώχεια. Ένας μισθός συχνά θρέφει γονείς, εκπαιδεύει αδέλφια, πληρώνει χρέη, στηρίζει παιδιά και συντηρεί ολόκληρα νοικοκυριά σε όλες τις ηπείρους.

Όταν ένας τέτοιος εργάτης πεθαίνει, δεν καταρρέει μία ζωή. Καταρρέουν πολλές.

Και αυτό που κάνει την τραγωδία ακόμη πιο δύσκολη είναι η σκληρή ειρωνεία της.

Αυτοί οι εργάτες ήρθαν για να χτίσουν πόλεις, όχι για να θαφτούν από κάτω τους.

Ήρθαν κουβαλώντας εργαλεία, όχι όπλα.

Όνειρα, όχι κινδύνους.

Ελπίδα, όχι μίσος.

Ωστόσο, σε στιγμές σύγκρουσης, γίνονται οι πιο ευάλωτοι άνθρωποι κάτω από τον ίδιο ουρανό. Όταν οι πύραυλοι διασχίζουν τα σύνορα και τα μη επανδρωμένα αεροσκάφη κυριαρχούν στα πρωτοσέλιδα, τα ισχυρά έθνη μιλούν τη γλώσσα της στρατηγικής. Οι απλοί εργάτες μιλούν τη γλώσσα της επιβίωσης. Οι διανομείς εξακολουθούν να διασχίζουν αβέβαιους δρόμους. Οι οικοδόμοι εξακολουθούν να σκαρφαλώνουν σε σκαλωσιές κάτω από ανήσυχους ουρανούς. Οι φύλακες ασφαλείας εξακολουθούν να στέκονται σε μεγάλες βάρδιες, ενώ οι οικογένειές τους πίσω στο σπίτι παρακολουθούν τρομακτικά νέα και αναρωτιούνται αν οι αγαπημένοι τους είναι ασφαλείς.

Ο κόσμος συχνά μιλάει για τον πόλεμο μέσω χαρτών, στρατιωτικών υπολογισμών και πολιτικών λόγων. Οι απλοί άνθρωποι, όμως, βιώνουν τη σύγκρουση διαφορετικά.

Η σύγκρουση εμφανίζεται ως διακεκομμένος ύπνος.

Σαν ανήσυχα τηλεφωνήματα.

Καθώς οι μητέρες δίνουν αναζωογονητικά νέα με τρεμάμενα χέρια.

Καθώς τα παιδιά κάνουν ερωτήσεις, οι ενήλικες δεν μπορούν να απαντήσουν.

Ως εργάτες που προσποιούνται την ηρεμία, ενώ κουβαλούν αόρατο φόβο.

Η τραγωδία των σύγχρονων συγκρούσεων δεν περιορίζεται στα πεδία των μαχών. Οι σκιές τους ταξιδεύουν πολύ πέρα ​​από τα σύνορα. Γλιστρούν αθόρυβα σε κουζίνες, τάξεις, στρατόπεδα εργασίας και οικογενειακές συζητήσεις. Ακόμα και μέρη που δεν έχουν επηρεαστεί από την άμεση βία αρχίζουν να κουβαλούν το συναισθηματικό βάρος της αβεβαιότητας.

Και σε αυτές τις στιγμές, οι μετανάστες εργάτες γίνονται οι πιο αόρατοι μάρτυρες από όλους.

Χτίζουν πόλεις στις οποίες μπορεί να μην ανήκουν ποτέ πλήρως.

Ενισχύουν οικονομίες, που μπορεί να μην μάθουν ποτέ το όνομά τους.

Περνούν τα νεανικά τους χρόνια κατασκευάζοντας πύργους, δρόμους, αεροδρόμια, εμπορικά κέντρα και στάδια, ενώ οι δικές τους οικογένειες συνεχίζουν να ζουν χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά.

Ωστόσο, όταν έρχεται η αβεβαιότητα, παραμένουν από τους πιο εκτεθειμένους, οικονομικά εύθραυστους, συναισθηματικά απομονωμένους και κοινωνικά αόρατους.

Οι ερωτήσεις της Μαριάμ μου θύμισαν κάτι απλό αλλά άβολο: η ενσυναίσθηση συχνά επιβιώνει πιο φυσικά στα παιδιά παρά στους ενήλικες. Η προσοχή των ενηλίκων αποσπάται από την πολιτική, την εθνικότητα, τη θρησκεία και την ιδεολογία. Τα παιδιά εξακολουθούν να βλέπουν πρώτα τους ανθρώπους.

Ένας εργαζόμενος δεν είναι εθνικότητα γι’ αυτούς.

Ένας διανομέας δεν είναι φόντο.

Ένας φύλακας ασφαλείας δεν είναι αόρατος.

Είναι απλώς άνθρωποι πιθανόν κουρασμένοι, μόνοι, ανήσυχοι ή φοβισμένοι.

Ίσως ο κόσμος να φαινόταν διαφορετικός, αν περισσότεροι από εμάς μαθαίναμε να βλέπουμε τους ανθρώπους όπως τα παιδιά.

Όχι μέσω διαβατηρίων.

Όχι μέσω επαγγελμάτων.

Όχι μέσω της εξουσίας.

Αλλά μέσα από την κοινή ανθρώπινη ευαλωτότητα.

Οι ουρανοί πάνω από τον Κόλπο μπορεί τελικά να ηρεμήσουν ξανά. Οι κύκλοι των ειδήσεων θα αλλάξουν. Οι τίτλοι των ειδήσεων θα αλλάξουν. Αλλά κάπου, υπάρχουν σπίτια, που δεν θα ανακάμψουν ποτέ πλήρως από αυτές τις συγκρούσεις.

Σπίτια, όπου τα παιδιά θα μεγαλώσουν με φωτογραφίες αντί για πατέρες.

Σπίτια, όπου ηλικιωμένοι γονείς θα συνεχίσουν να περιμένουν βήματα, που δεν θα επιστρέψουν ποτέ.

Σπίτια, όπου τα ημιτελή όνειρα θα κάθονται σιωπηλά δίπλα σε κλειστές βαλίτσες.

Και έτσι, αυτός είναι επίσης ένας φόρος τιμής…

Στους εργάτες που έφυγαν από το σπίτι κουβαλώντας ελπίδα σε μικρές σακούλες και ευθύνη σε βαριές καρδιές.

Στους άντρες που ανακάτευαν τσιμέντο κάτω από τον καυτό ήλιο, καθάριζαν πύργους, στους οποίους δεν είχαν ποτέ την οικονομική δυνατότητα να μπουν, μοίραζαν φαγητό, ενώ έχαναν γεύματα με τις δικές τους οικογένειες και πέρασαν τα νιάτα τους χτίζοντας πόλεις για τους άλλους.

Σε αυτούς που διέσχισαν θάλασσες για να χτίσουν ζωές, αλλά επέστρεψαν μόνο ως αναμνήσεις.

Είθε να μην υποβιβαστούν ποτέ σε στατιστικά στοιχεία θαμμένα κάτω από πολιτικούς τίτλους.

Ας μείνει στη μνήμη η εργασία τους με αξιοπρέπεια.

Είθε οι θυσίες τους να μιληθούν με ανθρωπιά.

Και είθε ο κόσμος να μην ξεχάσει ποτέ αυτή την οδυνηρή αλήθεια:

Ήρθαν για να χτίσουν πόλεις, όχι για να θαφτούν από κάτω τους.