Ισραηλινά αεροσκάφη κατέστρεψαν το πενταόροφο κτίριο της οικογένειας Batniji και Badrasawi στην οδό Al-Nasr κοντά στο Ανοικτό Πανεπιστήμιο Al-Quds, δυτικά της πόλης της Γάζας, 8 Οκτωβρίου 2023. Φωτογραφία στο Instagram από τον Mohammed Zaanoun χρησιμοποιήθηκε με άδεια .

Αυτό το κείμενο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά από το We Are Not Numbers στις 9 Οκτωβρίου 2023. Γράφτηκε από τον Eman Ashraf Alhaj Ali, ως προσωπική αφήγηση υπό τον ανελέητο βομβαρδισμό.

Μετά από επίθεση του Παλαιστινιακού Ισλαμικού Κινήματος Αντίστασης (Χαμάς) το Σάββατο 7 Οκτωβρίου, το Ισραήλ εξαπέλυσε αεροπορική επίθεση μεγάλης κλίμακας στη Λωρίδα της Γάζας, αδιαφορώντας για την ασφάλεια των αμάχων που έχουν παγιδευτεί στην περιοχή, η οποία έχει υπομείνει πολιορκία για περισσότερα από 16 χρόνια. Επιπλέον, οι ενέργειες του Ισραήλ περιλαμβάνουν «συλλογική τιμωρία», καθώς έχει διακόψει την παροχή βασικών πόρων, όπως τρόφιμα, νερό, καύσιμα και ηλεκτρισμό, θέτοντας σε κίνδυνο τη ζωή περισσότερων από 2,5 εκατομμυρίων ανθρώπων έγκλειστων στη Λωρίδα. Οι απώλειες ανθρώπινων ζωών από αυτά τα πρόσφατα γεγονότα ήταν τεράστιες.

Αν υπάρχει ένα πράγμα που θέλω να γνωρίζουν οι άνθρωποι σχετικά με τη ζωή υπό ισραηλινή κατοχή, είναι πόσο γρήγορα μπορεί να αντικατασταθεί το κελαήδισμα των πουλιών από το τρίξιμο των βλημάτων. Τα περισσότερα πρωινά στη Γάζα, η οικογένειά μου ξυπνά με τη μελωδική συμφωνία των σπουργιτιών, που κοσμούν το παράθυρο της κουζίνας μας. Η μητέρα μου ξεσηκώνει τρυφερά τα μικρότερα αδέρφια μου και οι μέρες μας ξεκινούν με τις προσευχές Al-Fajr — λουόμενοι στις ευλογίες του Αλλάχ, ακόμη κι όταν αναμένουμε τις σχολαστικά φτιαγμένες λίστες υποχρεώσεων μας.

Ωστόσο, το πρωί της 7ης Οκτωβρίου μας θύμισε ότι οι ρουτίνες μας, όσο ιερές κι αν είναι, δεν είναι ποτέ ασφαλείς. Τα μάτια μου τρεμόπαιξαν, κυριεύτηκαν από τρόμο καθώς ο βροντερός βρυχηθμός των πυραύλων έσκισε τον ήρεμο ουρανό πάνω από το σπίτι μας.

«Μάνα, τι συμβαίνει;» η φωνή μου έτρεμε.

Τα αδέρφια και οι αδερφές μου, ηλικίας έξι έως 12 ετών, μόλις είχαν φύγει για το σχολείο. Τρέξαμε στο παράθυρο και τους είδαμε στο δρόμο, καθώς φώναζαν για βοήθεια, με τις φωνές τους γεμάτες φόβο. «Ελάτε πίσω αμέσως!» παρακάλεσε η μητέρα μου.

«Οι μέρες του συντριπτικού τρόμου επέστρεψαν… ξανά», μουρμούρισα, με τη φωνή μου να ξεπερνάει τον ψίθυρο. Έφτασα το τηλέφωνό μου, αναζητώντας απαντήσεις στον ψηφιακό κόσμο. Τίτλοι όπως «Το Ισραήλ ορκίζεται “ισχυρή εκδίκηση” μετά από αιφνιδιαστική επίθεση» μου φέρνουν δάκρυα στα μάτια. Μπορεί να είναι δύσκολο να κατανοηθεί μια τόσο γρήγορη εξέλιξη των γεγονότων, αλλά τέτοια είναι η ζωή στη Γάζα. Κελάηδισμα πουλιών μια στιγμή, πύραυλοι την επόμενη.

Πριν από λίγες μέρες, η ζωή είχε προχωρήσει ομαλά. Μετά τη δουλειά, πήγα στο γυμναστήριο και μετά για να συναντήσω τη φίλη μου Asmaa. Συζητήσαμε την επείγουσα ανάγκη να εμβαθύνουμε στην πραγματικότητα εδώ στη Γάζα, που μας σκίζει την καρδιά, για να αποκαλύψουμε αλήθειες που κρύβονται κάτω από την επιφάνεια. Δεν ξέραμε ότι θα ξυπνούσαμε για ένα ακόμη γκρεμισμένο όνειρο, άλλη μια αγωνιώδη δοκιμασία.

Τις τελευταίες ημέρες, τα θλιβερά νέα συνέχισαν να μας κατακλύζουν, με κάθε αποκάλυψη πιο αφόρητη από την προηγούμενη: το Ισραήλ έβαλε στο στόχαστρο σπίτια πολιτών, αφήνοντας έναν άνδρα να στερείται ολόκληρης της οικογένειάς του. Μια νεαρή κοπέλα θρήνησε την απώλεια της αγαπημένης της φίλης. Τα θύματα ανήλθαν σε εκατοντάδες. Περισσότερες ψυχές ανασύρθηκαν από τα ερείπια. Αμέτρητα κτίρια ήταν ερειπωμένα, ένα τοπίο αμαυρωμένο από σφαγές και γενοκτονίες. Τα τεμένη – σύμβολα της πίστης μας – έχουν εξαλειφθεί και έγιναν στόχος τουλάχιστον δύο ασθενοφόρα.

Ακόμα και τώρα, ο οδυνηρός θρήνος των σειρήνων με αποπροσανατολίζει, η εκκωφαντική σύγκρουση των βλημάτων κοντά στο σπίτι μας δοκιμάζει την ψυχραιμία μου και η λάμψη του κινδύνου που πλησιάζει βάφει τα παράθυρά μου κατακόκκινα. Αλλά αισθάνομαι ότι το βάρος των ευθυνών μου με βαραίνει και δεν έχω άλλη επιλογή από το να συνεχίσω. Σφίγγω τον φορητό υπολογιστή μου και αναγκάζω τον εαυτό μου να συγκεντρωθεί γνωρίζοντας ότι η αποτυχία να τηρήσω τις προθεσμίες μου δεν αποτελεί επιλογή.

Όπως κάθε οικογένεια της Γάζας, έχουμε προετοιμάσει τις τσάντες έκτακτης ανάγκης, που περιέχουν απαραίτητα ρούχα και έγγραφα σε περίπτωση ξαφνικής εκκένωσης. Μαζευόμαστε μαζί, μια οικογένεια δεμένη από φόβο για το άγνωστο, οι προσευχές μας μπλέκονται με το ανελέητο ρεύμα των έκτακτων ειδήσεων.

Αυτή είναι η Γάζα, μια πικρή ύπαρξη, όπου κάθε μέρα μας φέρνει πιο κοντά στο χείλος του γκρεμού. Αντιμετωπίζουμε το φάσμα του θανάτου καθημερινά υπό το βάρος ενός άδικου καταπιεστή, μιας απάνθρωπης και ανελέητης πολιτείας που σφίγγει το λαιμό μας, κλέβοντας την αθωότητα και τη χαρά από τα παιδιά μας και τα πουλιά από τα παράθυρά μας.