Άνδρες που διανυκτερεύουν στην ουρά έξω από ένα στρατιωτικό γραφείο στρατολογίας στην Ουκρανία, 25 Φεβρουαρίου 2022. Στιγμιότυπο από το YouTube .

Μετάφραση από τα ουκρανικά: Svitlana Bregman

Αυτό το κείμενο είναι μέρος μιας σειράς δοκιμίων και άρθρων, που γράφτηκαν από Ουκρανούς καλλιτέχνες, που αποφάσισαν να μείνουν εντός της Ουκρανίας μετά την πλήρη εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία στις 24 Φεβρουαρίου 2022. Αυτή η σειρά παράγεται σε συνεργασία με την Ένωση Folkowisko/Rozstaje.art χάρη στη συγχρηματοδότηση από τις κυβερνήσεις της Τσεχίας, της Ουγγαρίας, της Πολωνίας και της Σλοβακίας μέσω επιχορήγησης από το Διεθνές Ταμείο του Βίσεγκραντ.  Η αποστολή του Ταμείου είναι να προωθήσει ιδέες για βιώσιμη περιφερειακή συνεργασία στην Κεντρική Ευρώπη. 

Δεν είναι ότι δεν πίστευα στο ενδεχόμενο μιας πλήρους κλίμακας ρωσικής εισβολής. Δεν ήθελα να το πιστέψω. Δεν ήθελα να διαταράξω την κανονική πορεία της ζωής μου. Για μένα, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από τις καθημερινές μου τελετουργίες: πρωινές προπονήσεις, ημερήσια εργασία σε κείμενα, βραδινό βιβλίο με ένα ποτήρι ξηρό κρασί, συζητήσεις με τη γυναίκα μου για τη δημιουργικότητα και την ανατροφή του γιου μας, αγαπητή παρέα που έρχεται να σε επισκεφθεί και φέρνει prosecco… Κι ύστερα ήρθε: η εισβολή. Δεν ήθελα να βιώσω κρύο, πείνα, φόβο ή θυμό. Ένα εσωστρεφές άτομο σαν εμένα δεν ήταν κατάλληλο για τέτοιες δοκιμασίες. Δεν μπορούσα να φανταστώ τίποτα χειρότερο από το να με αναγκάζουν να μείνω με μια ομάδα αγνώστων, πολεμώντας ως στρατιώτης.

Το έχω ξαναζήσει αυτό. Η αναγκαστική κοινωνικοποίηση στην ενήλικη ζωή είναι καταθλιπτική, όταν περιτριγυρίζεσαι από άτομα, που ως επί το πλείστον δεν είναι συγγενικά πνεύματα. Και σίγουρα καταλαβαίνετε πολύ καλά ότι είναι φυσικό τους δικαίωμα να είναι διαφορετικοί. Στον πόλεμο, πρέπει να προσαρμοστείς στις περιστάσεις και να βρεις μια κοινή γλώσσα με όσα άτομα δεν θα συναναστρεφόσουν ποτέ στην πολιτική ζωή, να υπακούς σε άτομα που σε αηδιάζουν και να προσέχεις άτομα που δεν εμπιστεύεσαι.

Ναι, το είχα ήδη βιώσει αυτό πριν. Το 2015, όταν εντάχθηκα για πρώτη φορά στις Ένοπλες Δυνάμεις της Ουκρανίας, όταν ξεκίνησε ο πόλεμος στην Ανατολή, συνάντησα τους ακόλουθους ανθρώπους: έναν ανθρακωρύχο από την περιοχή του Ντνιπροπετρόβσκ, που έγινε αδερφός για μένα, έναν ποινικό ανακριτή από την περιοχή Τσερκάσι, με τον οποίο έμαθα να βρίσκω μια κοινή γλώσσα, ένα κοπάδι κλασικών γκόπνικ από το νότο που αρχικά απέφευγα, αν και η αφοβία τους τελικά κέρδισε τον σεβασμό μου, παιδιά από την Ποδολία, που μου δίδαξαν την απλή φιλοσοφία των αγροτών και μου έδειξαν πώς να αγαπώ και να παρατηρώ τη διακριτική ομορφιά, όπως το τραγούδι των πουλιών, τα σχέδια από πάγο στο παράθυρο του αυτοκινήτου και τη σιωπή των στεπών του Ντονμπάς. Αλλά όλα αυτά ήρθαν αργότερα, μετά από εβδομάδες και μήνες που συγκρουστήκαμε σαν μέταλλο που τρίβεται με μέταλλο.

Αυτή τη φορά, κατά τη διάρκεια του πολέμου πλήρους κλίμακας, ήρθαν και άλλοι άνθρωποι. Αποδείχτηκε ότι ήταν άνθρωποι του είδους μου. Θεωρητικά, θα μπορούσα να πίνω κόκκινο κρασί Καλιφόρνιας στην κουζίνα μου μαζί τους, ακόμη και πριν από τον Φεβρουάριο του 2022. Το τάγμα μου αποτελείται κυρίως από κατοίκους της πρωτεύουσας και, παρά τις διαφορετικές κοινωνικές μας θέσεις, πολιτικές απόψεις και πολιτιστικό υπόβαθρο, έχουμε περισσότερα κοινά παρά διαφορές. Άλλωστε οι περισσότεροι είμαστε της ίδιας φουρνιάς και ωριμάζαμε σε παρόμοιες συνθήκες. Η συνοικία Σιρέτς του Κιέβου της δεκαετίας του '90 δεν διέφερε πολύ από την περιοχή της πατρίδας μου «D» στο Τσερκάσι. Η γενική δευτεροβάθμια εκπαίδευση μας έδωσε αρκετά ίσες ευκαιρίες, αν και ο καθένας μας διάλεξε τον δικό του δρόμο.

Λοιπόν, ως συγγραφέας, υποθέτω ότι μπορούσα να ξεχωρίσω τον εαυτό μου από το ευρύ κοινό, ισχυριζόμενος ότι η επιλογή μου αφορά την επίτευξη στόχων ζωής, με τρόπο που είναι αρκετά ασυνήθιστος για τον τρέχοντα κύκλο μου. Το ουσιαστικό όμως σημείο, όπως η ψυχική ριζοβολιά της γενιάς μου στο ιστορικό πλαίσιο της χώρας μας, είναι το ίδιο. Υπάρχει μεγάλη συνάφεια μεταξύ μας. Εγώ — συγγραφέας — δεν διαφέρω από τα αδέρφια μου: ένα φορτηγατζή με την κωδική ονομασία «Γεωγράφος», έναν πληροφορικάριο «Virus» ή έναν παράξενο «Jet». Είμαστε όλοι διαφορετικοί, αλλά μοιραζόμαστε τον ίδιο εχθρό και στόχο: να μην μεταδώσουμε αυτόν τον πόλεμο στα παιδιά μας. Επειδή ήμασταν και εμείς οι ίδιοι κάποτε παιδιά πριν από λίγο καιρό. Είμαστε παιδιά της ασταθούς μετασοβιετικής πραγματικότητας, όπου έχουμε βιώσει μια σειρά από μεταμορφώσεις και έχουμε μεγαλώσει σε μια νέα και απροσδόκητα δυνατή γενιά. Επιζήσαμε από την καταστροφή του Τσερνομπίλ, τη φτώχεια της δεκαετίας του '90, την περεστρόικα, τους επικίνδυνους πειρασμούς των πρώτων χρόνων της ανεξαρτησίας, την επανάσταση και την ανάδειξη του εαυτού μας ως άτομα σε μια εποχή συνεχών αλλαγών. Τώρα είμαστε σε πόλεμο. Δεν είναι πλέον εποχή αλλαγών. Αυτή είναι μια ριζική μετάβαση ενός άλλου επιπέδου και η γενιά μου φέρει το κύριο βάρος αυτής της μετάβασης.

Τον Δεκέμβριο του 2021, πήρα συνέντευξη από πολλούς από τους γνωστούς μου στο Κίεβο προσπαθώντας να καταλάβω πώς βίωναν την αναδυόμενη απειλή στα σύνορα. Κάτω από το πρόσχημα της ειρήνης, υπήρχε άγχος και φόβος. Όλοι ήταν άρρωστοι από φόβο για την επικείμενη επίθεση του Κιέβου: πολλές συσκευασμένες τσάντες έκτακτης ανάγκης, έκαναν σχέδια σε περίπτωση πολέμου. Τι βήματα πρέπει να κάνουν; Το σκάω; Σώζω τους γονείς και τα παιδιά; Πηγαίνω στον πόλεμο; Ή  περιμένω να ενεργήσει κάποιος άλλος για εμένα; Τι συμβαίνει και αξίζει να προγραμματίσω νέα έργα, βιβλία ή ταξίδια στο εξωτερικό για τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο;

Κοιτάζοντας πίσω στην ιστορία, θα έπρεπε να είχαμε προβλέψει ότι το Κρεμλίνο θα θυσίαζε πράγματι και πάλι εκατοντάδες χιλιάδες πολίτες του για χάρη των διαστρεβλωμένων ουτοπικών στόχων τους. Θα έπρεπε να ξέρουμε ότι θα αποδεκάτιζαν κατοικημένες γειτονιές με πυροβολικό και θα επέτρεπαν σε τιμωρητικές μονάδες δολοφόνων και επιδρομέων να εισέλθουν στις κατεχόμενες πόλεις. Η Ρωσία ποτέ δεν νοιάστηκε για το ανθρώπινο δυναμικό και είναι απίθανο να έχει αλλάξει κάτι τις τελευταίες δεκαετίες. Μένει μόνο ένα ερώτημα: το κόστος. Ποιες θυσίες είναι έτοιμος να κάνει ο Πούτιν;

Οι Ουκρανοί είχαν πολλές δικές τους ερωτήσεις. Η πιο σημαντική ερώτηση ήταν, “Ποιος από εμάς θα πάει να υπερασπιστεί τη γη και τους αγαπημένους;”. Τελικά, κάποιοι ανέβηκαν. Υπάρχουν πολλοί νέοι στρατιώτες, αλλά η ραχοκοκαλιά του στρατού αποτελείται από εμάς, 30-40 χρονών. Μια γενιά που γενικά έχει μεγαλώσει με την ίδια ρωσική κουλτούρα, με μια λανθασμένα συγκεκριμένη πεποίθηση για τη δική της επαρχιακή δευτεροκλασάτη αντίληψη και έναν ήσυχο φθόνο των πολιτισμένων χωρών. Αν και φτάσαμε στον πατριωτισμό μας για την Ουκρανία από διαφορετικούς δρόμους, όλοι συνειδητοποιήσαμε ότι είχαμε καθήκον να προστατεύσουμε τα εδάφη μας, την όχι πάντα αναπόσπαστη ταυτότητά μας και την όχι πάντα μητρική μας γλώσσα, αλλά καταλήξαμε σε έναν κοινό παρονομαστή. Είμαστε μια γενιά Ουκρανών που ενώθηκαν για χάρη της νίκης.

Σκέφτομαι συνέχεια όταν ήμουν 17 ή 18 ετών. Εκείνη την εποχή, δεν με ενδιέφερε καθόλου η πολιτική της Ουκρανίας. Η Πορτοκαλί Επανάσταση, στην οποία συμμετείχα ενεργά στα φοιτητικά μου χρόνια, δεν είχε έρθει ακόμα. Σχεδόν όλη μου η παιδική ηλικία και η εφηβεία εκτυλίχθηκαν κάτω από τη φτώχεια της εποχής της στασιμότητας του Κούτσμα. Φαινόταν ότι θα κρατούσε για πάντα. Η δεκαετία του '90 τελείωσε με διασκεδαστικό τρόπο, με μεθυσμένες εφηβικές κραυγές και τη γεύση του κραγιόν. Μια νέα ζωή ξεκίνησε σε μια απελπιστικά στάσιμη χώρα. Αλλά δεν το σκέφτηκα. Σκέφτηκα κάτι άλλο. Σκέφτηκα ότι η Ουκρανία είναι μια περιφέρεια της Ευρώπης, μια ήσυχη βαλτώδης λίμνη. Δεν ενδιαφερόταν για κανέναν. Κανείς δεν ενδιαφερόταν για αυτή και ο πόλεμος ήταν η ελάχιστη ανησυχία της. Παραδόξως, σκεφτόμουν πολύ τους πολέμους εκείνη την εποχή. Τον δεύτερο πόλεμο της Τσετσενίας, το Κόσοβο, το Αφγανιστάν, το Ιράκ. Κάτι τρομερό συνέβαινε έξω από τον κόσμο μου, έξω από την κοινή λογική. Οι επιθέσεις θα μπορούσαν να έχουν συμβεί στη Ρωσία, την Ιρλανδία, την Ισπανία ή σε μουσουλμανικές χώρες. Θάλαμοι βασανιστηρίων αναπτύχθηκαν σε αφρικανικές χώρες. Η μόνη κορύφωση που έφτασαν οι συγκρούσεις μας ήταν η εκστρατεία διαμαρτυρίας «Η Ουκρανία χωρίς Κούτσμα». Για μένα πέρασε σχεδόν απαρατήρητο καθώς, το ξαναλέω, η πολιτική ήταν το τελευταίο πράγμα που με ένοιαζε τότε.

Και τώρα κάθομαι βαθιά στο δάσος, φορώντας στρατιωτικό παντελόνι και ένα σακάκι της Εθνοφρουράς. Είμαι 37 ετών και έχω ένα σωρό γραμμένα βιβλία, επίσης μεταφράσεις, κατάθλιψη και ένα όπλο. Η χώρα μου κάνει πόλεμο. Είναι αληθινό, μεγάλο, αδίστακτο και αιματηρό. Και είμαι στρατιώτης σε αυτόν τον πόλεμο, από αυτούς που πήραν τα όπλα. Και το όπλο μου σκοτώνει. Σκοτώνει τους εχθρούς μου. Όλα ακούγονται απλά και ουσιαστικά, σαν να ήταν αυτή η πραγματικότητα για όλη μας τη ζωή. Λες και όλοι μας, και εγώ, ειδικά εγώ, είμαστε συνέχεια του πολέμου. Το αναπόσπαστο σύνολο. Η γενιά. Όλοι αυτοί οι ενήλικες, που ήταν παιδιά χθες και μεγάλωσαν σε αντίξοες συνθήκες, βρέθηκαν απροσδόκητα στο κατώφλι μιας νέας εμπειρίας, μιας εμπειρίας που επισκιάζει όλες τις προηγούμενες εμπειρίες, που σε κάνει να ξεχνάς προηγούμενους ρόλους και κοινωνικές καταστάσεις, που διαστρεβλώνει την πραγματικότητα τόσο φυσιολογικά, που δεν φαίνεται πλέον φυσιολογικό, οπότε δεν μπορείς να ξεχωρίσεις την αγάπη από την αδιαφορία, την ειρήνη από την κούραση, την ανάγκη από τα όνειρα.

Ποτέ δεν θέλησα να διαταράξω την τάξη της ζωής μου. Ήμουν άνετα στον κόσμο των παιδικών μου αναμνήσεων, ενός ξεκάθαρου παρελθόντος, της ζεστής άνεσης και της κατανοητής γαλήνης. Τα συνηθισμένα μου λίγα ποτήρια ξηρό κρασί μετά τις 7:00 μ.μ., οι προπονήσεις μου στο γυμναστήριο, οι συλλογές μου με μουσική και νομίσματα, το ποδήλατό μου, τα ταξίδια μου και ο ήρεμος και τακτικός ύπνος μου. Για να μην αναφέρω την οικογένειά μου και όλα τα σχετικά. Πράγματι, ποτέ δεν επιδίωξα να ταυτιστώ με καμία γενιά. Έγινα όμως μέρος αυτής της γενιάς. Από τους ανθρώπους που τώρα τσακώνονται, που θα γυρίσουν σπίτι μετά, και που δεν θα ξέρουν πώς να προχωρήσουν. Γιατί, πώς ζεις στον κόσμο αφού τον δεις να καταρρέει;